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Durch die Linse der Vergangenheit blickt der Ich-Erzahler zurlck auf seine
Kindheit und Jugend in Chur und im Veltliner Bergdorf Valle — zwei ganzlich
unterschiedliche Welten in Zeiten des Umbruchs und des gesellschaftlichen
Wandels. Er beleuchtet Etappen auf dem Weg zum Erwachsenwerden, erzahlt
von ldentitatssuche, Zukunftstrdumen, Freundschaft und Emotionen. Von einer
Zeit, in der Traume in den Himmel wuchsen und der Fantasie kaum Grenzen
gesetzt waren.

Der Text versteht sich nicht als Autobiografie, sondern vielmehr als Retrospektive auf ein
Jahrzehnt der Verdnderungen im Mikrokosmos eines Heranwachsenden.

Einschatzung des Manuskripts:

Marco Frigg bewegt sich in unterschiedlichen Mentalitaten und Lebensweisen. Die Geschichte ist sehr
gut verfasst, spannend und amisant zu lesen, historisch interessant. Sie bringt Neues zum Thema der
unterschiedlichen Welten in den 1960er-Jahren in Italien und der Schweiz. Eindricklich, diese Armut
und Einfachheit, wahrend bei uns der Wirtschaftsboom herrschte. Dies zu zeigen ist dem Autor sehr
gut gelungen, auch wie der Spagat zwischen Deutschschweiz und italienischer Kultur mit der Familie
gelingt.

"Ich bin begeistert von deinem Manuskript. Die Lektlre war mir eine Freude."

Dr. phil. Silke Margherita Redolfi, Historikerin, Autorin und Leiterin des Frauenkulturarchivs Graubtlinden

Infos zu den Publikationen des Autors:

e "Regina Zimet, die Anne Frank des Veltlins, Verlag Desertina, 2007 (2. Auflage 2009)
e "Max Del Nero und Regina Zimet", Verlag Somedia, 2011 (vergriffen)

e "1969 — zwei Freunde, ein Sommer", Verlag die Brotsuppe, 2017

e "Adidas und Zoccoli", Orte Verlag, 2024

Autor:

— Marco Frigg, 1951 in Chur geboren und aufgewachsen
— Verheiratet, Vater von zwei erwachsenen Kindern

— Ausbildung zum Kaufmann und Primarlehrer
— 1975 bis 2016 Lehrer an der Gemeindeschule Cazis

Fotos zur Erzahlung finden sich hier: Fotoalbum
(Das Herunterladen der Bilddateien steht Medienschaffenden frei.)
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Kommentare grau hinterlegt, Textauszige stark gekdirzt.

Anlasslich eines vom Frauenkulturarchiv Graubinden organisierten Schreibkurses ("Was hinterlasse
ich meinen Nachkommen") lautete die Aufgabe, eine Episode aus der Kindheits- und Jugendzeit zu ver-
fassen. Nach der Prasentation meines Beitrags animierte mich die Kursleiterin Silke Margherita Redolfi,
"weiterzumachen" und ein entsprechendes Buchprojekt ins Auge zu fassen. Vier Jahre lang blieb ich —
mit Unterbriichen — "dran". Meine Erzahlung Uberzeugte die Verantwortlichen des Verlagshauses
Schwellbrunn. Dies erwies sich als absoluter Glicksfall. Die Zusammenarbeit mit der Verlagsleitung
und dem Team war gepragt durch gegenseitigen Respekt und Wertschatzung. Der Verlag zeichnet sich
besonders aus durch seinen Fokus auf Qualitat, bietet Autorinnen und Autoren eine professionelle Be-
treuung von der Bearbeitung bis hin zu Marketing und Vertrieb.

Im Vorwort des Buches "Adidas und Zoccoli" werden die Emotionen wahrend der "Reise in die
Vergangenheit" geschildert:

(..)

Als ich mich auf das Schreibprojekt einliess und das Familienarchiv durchstoberte, 6ffnete sich die
Zeitkapsel der Kindheit und Jugend. Langst vergessen Geglaubtes kam hoch. Vor dem geistigen Auge
erschienen geliebte Menschen und Orte. Erinnerungsfragmente wirbelten wie bunte Glaspartikel eines
Kaleidoskops durch den Kopf, regten die Sinne an. Ich horte vertraute Stimmen, das Rauschen der
Plessur, die Glocken von San Matteo. Stand auf der Piazza, spazierte durch die verwinkelten Gassen
der Altstadt, nahm den Duft von Sommerregen auf heissem Asphalt wahr. Musik aus den 1960er-
Jahren lieferte die passende Tonspur zum Erinnerungsfilm, der sich auf der Gedankenleinwand
abspielte. Ohne den ziindenden Impuls und die motivierende Riickmeldung der Historikerin Silke
Margherita Redolfi ware es beim Kopfkino geblieben.

(...)
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Chur und das Veltliner Bergdorf Valle: zwei géinzlich unterschiedliche Welten, heisst es auf der Cover-
Rickseite des Buches. Der Buchtitel "Adidas und Zoccoli" symbolisiert den Kontrast zwischen diesen
beiden "Welten":

1960. Sommerferien mit den Eltern und dem jlingeren Bruder im Veltliner Bergdorf Valle. Domizil: das
uralte Haus, in dem Mutter geboren wurde und aufgewachsen war. Der Kontrast zum komfortablen
Heim in Chur kdnnte nicht deutlicher sein: enge Wohnktche mit offenem Kamin als Warmequelle,
Gaskocher. Im ersten und zweiten Stock befinden sich die beiden bescheidenen Schlafzimmer. Wasser
schleppt man in Kupferkesseln vom Dorfbrunnen in die Wohnktiche. Wer dringend "muss" erleichtert
sich auf dem Plumpsklo.

Im ersten Kapitel die Szene in Primos Haus. Dessen Alltag widerspiegelt die Diskrepanz zwischen den
Lebenswelten Chur-Valle. Gleichzeitig erklart diese Episode die Wahl des Titels "Adidas und Zoccoli":

Primo stand bedrlckt in der rustikalen Wohnkiche seines Elternhauses. Im gemauerten Kamin knis-
terte das Feuer. Darlber hing an Kette und Haken ein grosser, schwarzer Kessel, in dem eine nahrhafte
Minestra kdchelte.



«Die Maestra schickt mich nach Hause, wenn ich mit den Zoccoli zur Schule komme», schniefte Primo
und wischte sich mit dem Handricken die laufende Nase ab, seine schmutzigen Fisse in den roh
gefertigten Holzsandalen ... Betreten streckte ich die Beine unter den Tisch, verbarg die neuen
Turnschuhe.

«Was macht die denn mitten in den Sommerferien in unserem Dorf?», staunte Primos Mutter Sira.
"Das Schuljahr beginnt ja erst Anfang Oktober."

"Sie putzt das Schulzimmer und hangt Vorhdnge an die Fenster. Ich bin ihr auf der Piazza tber den
Weg gelaufen, und da hat sie mir gesagt, dass ..." Primo brach in Tranen aus.

"Was sagt man dazu?" Primos Vater Girolamo verteilte Tabak auf ein hauchdlinnes Papier, leckte den
Rand behutsam ab und drehte sich sorgfaltig eine diinne Zigarette. "Das Damchen hat wohl das
Gefihl, dass hier in Valle alle Kinder in Sonntagsschuhen zum Unterricht erscheinen missen. Soll sie
doch in Como bleiben!" Aufgebracht entziindete Girolamo ein Schwefelholz am rissigen Daumennagel,
hielt es ans Ende der Selbstgedrehten, zog den Rauch ein und spuckte einen Tabakkrimel auf den
Boden.

(...)

Sonnenstrahlen fielen durchs schmale Fenster. Staubpartikel und Insekten tanzten im Lichtstreifen, der
den disteren Raum nur sparlich erhellte. An der grob verputzten, schmutziggrauen Wand fand sich
der «Calendario Famiglia Cristiana 1960». Verstohlen musterte ich meinen Freund. Kurze, geflickte Ho-
sen. Ein Hemd, das aussah, als hatten sich die Motten dartber hergemacht. Verschorfte Knie und
struppiges Haar, das in alle Richtungen abstand. Wahrend ich in Valle geruhsame Ferienwochen ver-
brachte, kam Primo auch in der schulfreien Zeit nicht zur Ruhe: Brennholz beschaffen, auf dem Feld
mithelfen, Tiere fUttern, Stall ausmisten, schwere Wasserkessel ins Haus tragen, GemUsebeete jaten,
Obst pflicken, Beeren lesen - der Kontrast zwischen meinem komfortablen, stadtischen Alltag in Chur
und seinem entbehrungsreichen Landleben hatte kaum grdsser sein kdnnen. Wir waren beide im sel-
ben Jahr und Monat geboren worden, wuchsen jedoch in vollig unterschiedlichen Welten auf.

Foto komprimiert

Das Veltliner Bergdorf Valle (Postkarte 1960er-Jahre)

"... zwei gdnzlich unterschiedliche Welten ..." steht auf der Cover-Rickseite zu lesen.

Chur, 1961. Nicht immer nur hinter vorgehaltener Hand werden die italienischen Gastarbeiter mit
"Tschinggen" betitelt. Nebst seiner Mutter — geboren und aufgewachsen im italienischen Veltlin — wird
auch der Autor mit dieser abwertenden Bezeichnung fir italienische Staatsangehorige konfrontiert.
Fuchsteufelswild reagierte er als Kind jeweils auf das Schmahwort "Tschinggeli", negierte gar seine ita-
lienischen Wurzeln. Gleichzeitig empfand er Gewissensbisse gegenliber Mama, Verwandten und
Freunden im Veltlin, fihlte sich hin- und hergerissen zwischen zwei Lebenswelten.



Aus seiner Zeit als Primarschuler im Nikolaischulhaus ist dem Autor ein besonderes Ereignis haften ge-
blieben:

Der Geruch nach feuchten Kleidern und Schweiss hing in der Garderobe der alten Turnhalle im Stadt-
baumgarten.

"Tschinggeli, du stehst heute im Tor, klar?"

Ich ignorierte den grinsenden Silvio, wie es mir Mama geraten hatte. Aus der Halle war gedampftes
Plappern und Rufen zu vernehmen. Hastig nestelte ich an den Schnirsenkeln der Turnschuhe.

"He, hast du verstanden? Du bist Goali, gell!"
"Ich bin kein Tschinggeli", erwiderte ich kleinlaut, "mein Vater ist Schweizer."

"Die Mutter aber Italienerin", konterte Silvio hdmisch. "Und was ist mit deinem italienischen Vorna-
men?"

"Mama kommt aus dem Veltlin, nahe der Schweizer Grenze. Sie hat schon lange den Schweizer Pass
und spricht gut Deutsch", versuchte ich mich zu verteidigen.

"Tschingg ist Tschingg." Silvio zog den Reissverschluss der Trainerjacke hoch. "Mein Vater sagt, dass es
in Chur genug solche Typen gibt, die den Frauen hinterherpfeifen, in den Gassen larmen, Zigaretten-
kippen auf den Boden schnippen und an Fassaden schiffen."

Silvios Provokationen trieben mir Tranen in die Augen. Ich schluckte, splrte, wie mir das Blut in den
Kopf stieg, stand auf. "Wenn du mich noch einmal Tschinggeli nennst, dann ..."

"Was dann?", hohnte der stammige Kerl und packte meinen Arm.

"Lass los, du huara Lappi!", schleuderte ich ihm entgegen und versetzte ihm einen kraftigen Tritt. Silvio
rieb sich das Schienbein, schaute verblifft zu mir hoch. Ich rannte aus der Garderobe, verharrte vor
dem Turnhalleneingang, atmete tief durch, wischte mir mit dem Armel (ibers Gesicht, gesellte mich
schliesslich betont beildufig zu den Mitschilerinnen und Mitschilern.

(...)
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Noch in den 60er-Jahren sah man sich im Veltlin immer wieder mit dunklen Kapiteln aus der Zeit des
Zweiten Weltkriegs konfrontiert. Blutrot schimmerte der Himmel Gber dem Passo San Marco, wenn
alliierte Flugzeuge Bomben Uber Mailand abwarfen. Mutter und Nonni erzdhlten von Razzien deut-
scher SS und italienischer Schwarzhemden in ihrem Heimatdorf.

Auf der Heimfahrt Valle — Chur nach den Sommerferien sehen wir uns mit den Schatten der Vergan-
genheit konfrontiert.

ALT POLIZIA, signalisierte die Winkerkelle unmissverstandlich. Papa hielt an, kurbelte das Seitenfenster
hinunter. Gemessenen Schrittes naherte sich der Carabiniere, sein Kollege lehnte gelangweilt am
Streifenwagen. Robert und ich starrten bange auf die mit Maschinenpistolen bewaffneten Manner.

"Buongiorno. Sie sind zu schnell gefahren. Innerorts gilt eine Hochstgeschwindigkeit von flinfzig
Stundenkilometern", verkiindet der beleibte Polizeibeamte in scharfem Tonfall.

Papa meinte, sich verhort zu haben, hatte er doch das vorgeschriebene Tempolimit gewissenhaft
eingehalten. Er unterdrickte den aufkeimenden Arger und wandte sich an den Carabiniere:
"Buongiorno, Sie irren sich. Wir ..."

"Keine Diskussion! Ihre Dokumente bitte." Der Militarpolizist zlickte Block und Kugelschreiber.



Die Sonne brannte auf das Autodach. Die Eltern stiegen aus, liessen Robert und mich aus dem
Uberhitzten Fahrzeug. Papa wischte sich den Schweiss von der Stirn und zlckte die Ausweispapiere.

"Signor Capitano", intervenierte Mama, "wir sind nicht zu schnell gefahren. Wir verbrachten
Urlaubswochen in meinem Heimatdorf Valle und kennen die Verkehrsregeln bestens."

Die Miene des Mannes hellte sich auf. Die Anrede "Capitano" hatte ihm offensichtlich geschmeichelt.
Er nahm die Papiere mit gnadigem Lacheln in Empfang, blatterte in den Dokumenten, stutzte: "Sie
kommen aus der Schweiz, nicht aus Deutschland?"

Papa witterte Morgenluft. "Ja, klar. Coira, Svizzera. Schauen Sie sich die Kennzeichen des Autos an." Er
fuhrte den Carabiniere zum Heck. "Sehen Sie — Steinbock und Schweizerkreuz. Und ich bin nicht zu
schnell gefahren."

Der Capitano umrundete den Wagen, nahm die Schirmm{tze ab, kratzte sich am Hinterkopf und
murmelte kleinlaut: "Entschuldigen Sie bitte ... Ihre ungewohnte Automarke ... Ich habe Sie fir
Deutsche gehalten." Peinlich berthrt driickte er Vater die Ausweispapiere in die Hand. "Sie dirfen
weiterfahren."

(..)
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In Valle rissen sich die Knaben jeweils um einen Platz im Kirchturm. Jeder wollte beim Glockenldauten
dabei sein. Die Kirchenglocken wurden von Hand geldutet. "Prima" oder "Campanin" wurde die
kleinste Glocke genannt. Es folgten die "Seconda", "Terza" und "Quarta". Die grosste war der "Cam-
panun". Hatte man die Glocken an Stricken in den "Kopfstand" gezogen, warteten alle auf das Kom-
mando des Glockners Bigio, der natirlich den Campanun lautete. Das Kirchengelaut folgte einer strik-
ten, genau definierten Abfolge. Es galt fir uns also, die Stricke im genau richtigen Moment loszulassen
und damit die Glocken durchschwingen zu lassen. Keine leichte Aufgabe:

(...)

Im Gansemarsch traten wir durch das Kirchenportal, tauchten die Hande ins marmorne
Weihwasserbecken. Kronleuchter und Kerzen verbreiteten warmes Licht, schwerer Weihrauchduft
stieg in die Nase. Kreuzwegbilder, Statuen der Muttergottes mit Kind, kunstvoll gefertigte Kruzifixe,
Fresken mit lobpreisenden Gestalten in wallenden Gewandern, von niedlichen Putten umschwirrte
Cherubim mit machtigen Schwingen ... Wir ignorierten die barocke Pracht, durchquerten eilig
Kirchenschiff und Chor.

Durch die Pforte, welche die Sakristei vom muffig riechenden Turm trennte, stiegen wir die enge
Wendeltreppe hinauf ins erste Geschoss mit dem gestampften Lehmboden. Von der Decke hingen finf
Hanfstricke. Der dickste war mit dem Campanun, der grossten Glocke verbunden, der diinnste Strick
mit dem Campanin, der kleinsten. Dazu kamen die Seile fiir die Seconda, die Terza und die Quarta.
Anlasslich der Festa della Madonna wurde jedoch nicht hier geldutet, sondern ganz oben — gleich
unterhalb der Glockenstube. Flir mich eine Premiere. Mit mulmigem Gefthl ging's auf lottrigen
Holztreppen Stockwerk fir Stockwerk hinauf. Wackelige Stufen, der Blick durch lickenhafte
Bretterboden in die Tiefe — alles andere als vertrauenserweckend. Nur mit Mihe gelang es mir,

meinen Bammel zu kaschieren. Obwohl ich schwitzte, lief es mir kalt den Ricken hinunter.

Oben angekommen, starrte ich durch nachlassig verlegte, rohe Deckenbretter in den Glockenstuhl.



Der Campanun, das gesamte Geldut hing direkt Gber unseren Képfen. Welch' ungewohnte,
unheimliche Perspektive! Was, falls die hélzernen Balken wahrend des Lautens nachgeben wiirden?
Was, wenn die Glocken samt Antriebsradern und Gegengewichte in die Tiefe stlirzen und ...

(...)

Behutsam zogen wir an den Stricken, unmittelbar Uber uns achzte und knarrte es im Glockenstuhl. Die
Kloppel schlugen an, Vogel stoben durch die Klangarkaden ins Freie. Die an Speichenrddern fixierten
Glocken schwangen hoch, bis sie — mit der Offnung nach oben —in beinahe senkrechter Position
standen. Dank des Gegengewichts in Form eines schweren Granitblocks bekundete ich kaum Mihe,
die Terza in den "Kopfstand" zu ziehen.

Auf Bigios Befehl hin liessen Claudio und Piero in genau bemessenem Abstand die Seile los. Ich zogerte
kurz —und schon war's zu spat, die Gelautfolge vermasselt. "Ué, Zicchin, wach auf!", brummte Bigio
vorwurfsvoll.

(..)
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"Er beleuchtet Etappen auf dem Weg zum Erwachsenwerden", heisst es im Text auf der Cover-
Ruckseite. Primar- und Sekundarschule, Berufslehre. "Im Sauseschritt 1duft die Zeit", wie es Meister
Wilhelm Busch formulierte. Und er hatte recht. Im Nu verflogen die Jahre:

Stolz wie ein Pfau pedalte ich als frischgebackener Sekundarschuler zum altehrwirdigen Quaderschul-
haus. Anderes Schulhaus, neue Lehrer — den Ubertritt in die Oberstufe erlebte ich wie den Sprung in
unbekanntes Gewadsser. Die Umstellung fiel nicht leicht. Doch schon bald hatten wir uns an den Unter-
richt und die Eigenheiten der Fachlehrer gewdhnt.

Man schrieb das Jahr 1964, die Welt pulsierte im Rhythmus der Beatles und der Rolling Stones. Die in-
ternationale Politik war gepragt von einem standigen Tanz auf dem Drahtseil des Kalten Krieges. Eine
Betonmauer trennte die Lebenswelten der Menschen in Ost- und West-Berlin. Doch meine Freunde
und ich waren weit mehr mit Musik und zaghafter Anndherung zum anderen Geschlecht beschaftigt
als mit weltpolitischen Ereignissen. Der Wechsel ins Quaderschulhaus markierte gleichzeitig den Be-
ginn des aufregenden Teenageralters. Schulbank und Pausenplatz wurden zu Orten der Sinn- und Iden-
titatssuche.

(...)

Im Quaderschulhaus wurden Burschen und Madchen separat unterrichtet. Geschlechtertrennung galt
auch flr die Unterrichtspausen. So war der untere Pausenplatz fir die Schilerinnen, der obere fir die
Schiiler reserviert. Doch wir fanden gleichwohl Wege, uns zu treffen. Auf der traditionellen Maienséass-
fahrt, dem Karussell und beim Eislaufen auf der Quaderwiese kamen sich Madchen und Burschen na-
her. Schon bald bildeten sich Parchen. An schulfreien Nachmittagen spazierten wir gemeinsam zum
Haldenhttli oder Rossboden, tranken im Coop-Restaurant am Alexanderplatz Coca-Cola und Fanta
vom Zapfhahn, liessen uns die aktuellen Hits in der Schallplattenabteilung des Kaufhauses Vilan abspie-
len.

Musik sowie romantische Stelldichein faszinierten uns bedeutend starker als Mathematik und Franzo-
sisch. Im Schulzimmer hielten wir uns zurlick, man wollte unter keinen Umstanden als Streber gelten.
Hausaufgaben wurden lickenhaft und nachléssig geldst, die Motivationsschere zwischen Freizeit und



Unterricht klaffte immer weiter auseinander. Und so wuchsen mit dem ersten Flaum auf der Oberlippe
zugleich die Konflikte zu Hause und in der Schule. Die Eltern schienen urplotzlich spiessig, Lehrer par-
teiisch, zickige Géren bezaubernd.

(...)
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Ansicht auf die Stadt Chur
Stadtarchiv Chur, F 02.1053, 1950er-Jahre
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"In Zeiten des Umbruchs und gesellschaftlichen Wandels ", heisst es auf der Cover-Riickseite. Auch in
Valle war die Zeit nicht stehen geblieben.

Das Kapitel "Wandel" zeigt auf, wie sich die Lebenswelt im Veltliner Bergdorf Valle — "zweite Heimat"
des Autors —im Laufe der 1960er-Jahre veranderte:

Das Heimatdorf meiner Mutter befand sich gegen Ende der 1960-erJahre in einem Wandel, der das
soziale und kulturelle Leben radikal und nachhaltig veranderte. Der Umbruch hatte Jahre zuvor mit
dem Bau des Stradun begonnen. Diese neue, wesentlich breitere Hauptstrasse versenkte den alten,
engen und holprigen Verkehrsweg in einen Dornréschenschlaf. Die Corriera — der taglich verkehrende
Bus zwischen Morbegno und Albaredo — konkurrenzierte die Taxihalter des Tals. Autos verdrangten
Vespa, Lambretta und Moto Guzzi. Man verlegte Wasserleitungen, installierte Telefonapparate.

Die Fussballweltmeisterschaft 1966 in England lieferte ein willkommenes Argument fiir den Kauf des
begehrten Fernsehers. Die bald einmal omniprasente Mattscheibe versetzte der Geselligkeit den
Gnadenstoss. Jassrunden |osten sich auf. Der traditionelle Gesang der Manner, das Lachen und
Plappern der spielenden Kinder auf der Piazza verstummten. Haustlren wurden mit
Sicherheitsschldssern versehen und abends verriegelt.

Immer schneller schlug der Puls der Zeit. Allmahlich, beinahe unbemerkt, entvélkerten sich Stalle und
Weiden, verhallten das Gebimmel der Viehglocken und der metallische Klang des Dengelhammers.
Hldhnerstalle mutierten zu Autounterstanden. Die Jugend tanzte nicht mehr auf Terrassen und Keller-
lokalen des Dorfs, sondern in angesagten Diskotheken der Stadt. Bauernséhne fuhren in die nahe
Schweiz oder den Grossraum Mailand, malochten auf Baustellen und in Industriebetrieben. Am Lava-
toio trafen sich kaum noch Frauen zum Waschen und Plaudern. Die Dorfschule schloss ihre Pforte, Tra-
ditionen brockelten wie sproder Kitt. Der Weg in die Moderne forderte Opfer.



" ... erzdhlt von Identitdtssuche, Zukunftstréumen, Freundschaft und Emotionen" heisst es auf dem
Schutzumschlag der Publikation. Mit seiner Freundin Rita erlebte der Autor unvergessliche Momente:

(...)

In der Storchengasse angekommen, stellte ich mich hinter einen Mauervorsprung, wartete auf Rita.
Pizzaessen und Kino waren an diesem Samstagabend angesagt. Bereits Viertel nach flnf. Sie war
verspatet — einmal mehr. Ein dlteres Ehepaar betrat das Geschaft, wo Rita arbeitete. Ungeduldig
umrundete ich den Storchenbrunnen. Um halb sechs, zeitgleich mit dem Halbstundenschlag der
Turmglocke, erlosch im Laden endlich das Licht.

"Hey!", lachelte Rita aufmunternd, fuhr mir mit der Hand Gber den Haarschopf. "Gar nicht so Ubel.
Siehst rassig aus."

"Rassig? Hor auf!", blaffte ich und fasste sie unter. Auf dem Weg zum Welschdorfli begann es zu
regnen.

Verflhrerischer Pizzaduft im gemdtlichen, vertrauten Lokal. Wortkarg nippte ich an meiner Cola. Rita
legte mir die Hand auf den Arm. "Was ist heute mit dir los, du Muffel? Die Lehre, der Blrochef, gell."

Ich nickte. «Tagaus tagein hocke ich an der Schreibmaschine, tippe Lieferscheine und Rechnungen.
Eintoniger geht’s nicht."

"Geduld, halt durch", riet meine Freundin. "Deine Ausbildung dauert nicht mehr ewig. Dann stehen dir
Tar und Tor offen: Sprachaufenthalt, Weiterbildung ..."

"Ich bin einfach kein Birolist", warf ich ein, "linke Hdnde hin oder her."

"Dann halt Berufswechsel. Lehrer ware doch was flir meinen Besserwisser", schlug Rita neckisch
lachelnd vor. "Ferien im Uberfluss, guter Lohn ..."

Ich winkte ab. "Nachste Woche missen wir die Inventur unserer Filialen Uberprifen. Das sind ganze
Stapel Papierstreifen, die ich ..."

"Psst, sei stilll" Rita stecke mir lachelnd ein Grissino zwischen die Lippen. "Geniessen wir den Abend.
Vergiss das Biro. Einverstanden?"

Ich nickte und knabberte an der diinnen Brotstange.

"Ecco: Quattro Stagioni!", verkiindete der Pizzaiolo, stellte mit elegantem Schwung die beinahe
wagenradgrossen, reich belegten Pizze auf den Tisch. Ritas Einfiihlungsvermdgen, Schalk und Zuspruch
hatten wirkten. Mit Appetit machte ich mich Uber den Leckerbissen her.

Stunden spater. Ende der Vorfihrung im Kino Rex. Der Vorhang schloss sich, Licht flutete den Saal. Der
Film mit dem franzosischen Komiker Louis de Funés hatte uns kostlich amdsiert. Wir erhoben uns aus
den bequemen Sesseln. Gemurmel erfillte den Saal, das Publikum begab sich zur Garderobe.

Draussen tanzten Schneeflocken im Lichtkegel der Strassenlampen. Ein vorbeifahrendes Auto zog
schwarze Streifen in das pflotschige Weiss, das die Bahnhofstrasse bedeckte. In der Unterfihrung
stritten sich lautstark zwei Saufkumpane. Mit kreischenden Bremsen kam ein Zug zum Stehen.
Frostelnd eilten wir heimwarts.

(...)
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Ein Kapitel widmet sich einem ganz besonderen Ort - ausserhalb der "zwei Welten" Chur und Valle -,
der flr den Autor unvergessen geblieben ist: Furna im Prattigau. Das geheimnisvolle Pfarrhaus, ein ro-
mantisches Schlittelgaudi, ein Malheur am Festtagstisch und ein ganz besonderes Kirchenfest ...

Silvester und Neujahr verbrachten wir im Prattigau. Papas Bruder, den wir Kinder liebevoll Onkel Pfaff
nannten, hatte uns eingeladen. Wir freuten uns, denn Besuche in Furna bescherten uns stets
erlebnisreiche Tage in einer Lebenswelt, die sich radikal von der uns gewohnten unterschied. Kirche,
Pfarrei, Gasthof und Schulhaus bildeten den Dorfkern. Weit auseinanderliegende Einzelgehofte
offenbarten die typische Walsersiedlung.

Die Stube im Pfarrhaus Ubte eine magische Anziehungskraft auf mich aus. Prallvolle Biicherregale do-
minierten das Wohnzimmer. In einer mit allerlei geheimnisvollen Kunstgegenstanden und Nippes aus-
gestatteten Vitrine hielten sich drei Gipsaffen Augen, Ohren und Mund zu. Ein holzerner Vogel mit fa-
cherférmigen, filigran geschnitzten Fligeln und Schwanzfedern hing von der Decke; das Geschenk ei-
nes kinstlerisch begabten, polnischen Internierten. Daneben baumelte ein Schrumpfkopf mit langen
Haaren, zugenahten Lippen und geschlossenen Augen.

"Keine Angst, der Kopf ist nicht echt", so mein Onkel, "ein Pfarrkollege hat ihn aus Sidamerika mitge-
bracht." Dennoch war mir die makabre Trophae nicht geheuer ...

Viel lieber flazte ich mich in den Ohrensessel und blatterte in Bildbanden Uber exotische Tiere, fremde
Lander und Kulturen, bestaunte eine in Leder gebundene Bibel mit seltsamer Schrift, farbigen Darstel-

lungen und Ornamenten. Ich war in meinem Element. Wie? Was? Wo? Warum? Onkel Pfaff beantwor-
tete samtliche Fragen mit Engelsgeduld. Der Blicherschatz in der geheimnisvollen Stube nahrte meine

Leidenschaft firs Lesen, befllgelte die Fantasie.

Bis zum Einbau einer modernen Sanitdranlage bot der Weg zum Stillen Ortchen ein spezielles Erlebnis.
In einem Verschlag auf der Veranda befand sich das Plumpsklo: eine Art Holztruhe mit drei verschie-
den grossen Lochern, die mit einem Deckel versehen waren. So war es moglich, Sitzungen nach Mass
abzuhalten. Elektrischer Strom im Pfarrhaus: ein Privileg. Einem brummenden Dieselgenerator im Kel-
ler war es zu verdanken, dass in den Raumen GlUhbirnen funzeliges Licht verbreiteten. Der Fussboden
vibrierte, wenn sich die Maschine in Betrieb setzte.

(...)

Furna, links das Pfarrhaus
Postkarte 1954, Verlag Otto Furter, Davos-Platz



Epilog:
(...)

Die Schauplatze meiner Jugend tragen Erinnerungen und Geschichten in sich. In Valle lebt gegenwartig
noch eine Handvoll dlterer Leute. Unkraut wuchert in Stallruinen. Ungenutzte Weideflachen und Wie-
sen verbuschen, Trockenmauern verfallen. Die Kirche San Matteo fristet ein tristes Dasein. Nur selten
erklingt Glockengelaut, lediglich an hohen Feiertagen 6ffnet sich die Pforte flr Einheimische und
Gaste. Das Kirchenfest zu Ehren der Madonna bietet jedoch nach wie vor Gelegenheit, an den Glo-
ckenseilen zu ziehen. Bei einem Glaschen Roten lasst man langst vergangene Zeiten aufleben, erinnert
sich derer, die nicht mehr sind, im Herzen jedoch fortbestehen.

(...)

Chur hat sich im Laufe der Jahrzehnte rasant verandert. Wo einst Laden, Kleinbetriebe und Beizen ihre
Produkte und Dienstleistungen anboten, buhlen Shoppingcenter, modische Boutiquen, trendige Bars
und Imbissstuben in hartem Konkurrenzkampf um Kundschaft. In der Peripherie werden Hochhauser,
Gewerbezentren und Wohnblocke hochgezogen. Bauprofile schiessen wie Pilze aus dem Boden, verun-
stalten Felder und Flure, kiinden von neuen Bauprojekten. Unser Haus ist langst von modernen Bauten
verdrangt worden, das ehemals beschauliche Quartier nicht mehr wiederzuerkennen. Die Plessur hin-
gegen fliesst zeitlos wie damals, als ich von einer verheissungsvollen Zukunft traumte.

%k %k %k
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