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Durch die Linse der Vergangenheit blickt der Ich-Erzähler zurück auf seine 

Kindheit und Jugend in Chur und im Veltliner Bergdorf Valle – zwei gänzlich 

unterschiedliche Welten in Zeiten des Umbruchs und des gesellschaftlichen 

Wandels. Er beleuchtet Etappen auf dem Weg zum Erwachsenwerden, erzählt 

von Identitätssuche, Zukunftsträumen, Freundschaft und Emotionen. Von einer 

Zeit, in der Träume in den Himmel wuchsen und der Fantasie kaum Grenzen 

gesetzt waren. 

Der Text versteht sich nicht als Autobiografie, sondern vielmehr als Retrospektive auf ein 
Jahrzehnt der Veränderungen im Mikrokosmos eines Heranwachsenden.  

__________________________________________________________________________________________ 

Einschätzung des Manuskripts: 

Marco Frigg bewegt sich in unterschiedlichen Mentalitäten und Lebensweisen. Die Geschichte ist sehr 
gut verfasst, spannend und amüsant zu lesen, historisch interessant. Sie bringt Neues zum Thema der 
unterschiedlichen Welten in den 1960er-Jahren in Italien und der Schweiz. Eindrücklich, diese Armut 
und Einfachheit, während bei uns der Wirtschaftsboom herrschte. Dies zu zeigen ist dem Autor sehr 
gut gelungen, auch wie der Spagat zwischen Deutschschweiz und italienischer Kultur mit der Familie 
gelingt.  

"Ich bin begeistert von deinem Manuskript. Die Lektüre war mir eine Freude." 

Dr. phil. Silke Margherita Redolfi, Historikerin, Autorin und Leiterin des Frauenkulturarchivs Graubünden 
 

Infos zu den Publikationen des Autors: 

• "Regina Zimet, die Anne Frank des Veltlins, Verlag Desertina, 2007 (2. Auflage 2009) 

• "Max Del Nero und Regina Zimet", Verlag Somedia, 2011 (vergriffen) 

• "1969 – zwei Freunde, ein Sommer", Verlag die Brotsuppe, 2017 

• "Adidas und Zoccoli", Orte Verlag, 2024 

 

Autor: 

− Marco Frigg, 1951 in Chur geboren und aufgewachsen  

− Verheiratet, Vater von zwei erwachsenen Kindern  

− Ausbildung zum Kaufmann und Primarlehrer 

− 1975 bis 2016 Lehrer an der Gemeindeschule Cazis 

 

Fotos zur Erzählung finden sich hier: Fotoalbum 
(Das Herunterladen der Bilddateien steht Medienschaffenden frei.) 

mailto:m.frigg@bluewin.ch
http://www.frigg-publik.ch/
https://photos.google.com/share/AF1QipPfOF9F-0O76O40ukhQ2b_4UcNYiaC9dNMJPv4nbNlcBH7NtG9ysw47qBpS8OxvMQ?key=cjFqZjNWSFRSMEp0eGNuVEhVTGJydXNPZUJEeHl3
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Kommentare grau hinterlegt, Textauszüge stark gekürzt. 

Anlässlich eines vom Frauenkulturarchiv Graubünden organisierten Schreibkurses ("Was hinterlasse 
ich meinen Nachkommen") lautete die Aufgabe, eine Episode aus der Kindheits- und Jugendzeit zu ver-
fassen. Nach der Präsentation meines Beitrags animierte mich die Kursleiterin Silke Margherita Redolfi, 
"weiterzumachen" und ein entsprechendes Buchprojekt ins Auge zu fassen. Vier Jahre lang blieb ich – 
mit Unterbrüchen – "dran". Meine Erzählung überzeugte die Verantwortlichen des Verlagshauses 
Schwellbrunn. Dies erwies sich als absoluter Glücksfall. Die Zusammenarbeit mit der Verlagsleitung 
und dem Team war geprägt durch gegenseitigen Respekt und Wertschätzung. Der Verlag zeichnet sich 
besonders aus durch seinen Fokus auf Qualität, bietet Autorinnen und Autoren eine professionelle Be-
treuung von der Bearbeitung bis hin zu Marketing und Vertrieb.  

 

Im Vorwort des Buches "Adidas und Zoccoli" werden die Emotionen während der "Reise in die 

Vergangenheit" geschildert: 

(…) 

Als ich mich auf das Schreibprojekt einliess und das Familienarchiv durchstöberte, öffnete sich die 

Zeitkapsel der Kindheit und Jugend. Längst vergessen Geglaubtes kam hoch. Vor dem geistigen Auge 

erschienen geliebte Menschen und Orte. Erinnerungsfragmente wirbelten wie bunte Glaspartikel eines 

Kaleidoskops durch den Kopf, regten die Sinne an. Ich hörte vertraute Stimmen, das Rauschen der 

Plessur, die Glocken von San Matteo. Stand auf der Piazza, spazierte durch die verwinkelten Gassen 

der Altstadt, nahm den Duft von Sommerregen auf heissem Asphalt wahr. Musik aus den 1960er-

Jahren lieferte die passende Tonspur zum Erinnerungsfilm, der sich auf der Gedankenleinwand 

abspielte. Ohne den zündenden Impuls und die motivierende Rückmeldung der Historikerin Silke 

Margherita Redolfi wäre es beim Kopfkino geblieben.  

(…) 

 

*** 

 

Chur und das Veltliner Bergdorf Valle: zwei gänzlich unterschiedliche Welten, heisst es auf der Cover-

Rückseite des Buches. Der Buchtitel "Adidas und Zoccoli" symbolisiert den Kontrast zwischen diesen 

beiden "Welten": 

1960. Sommerferien mit den Eltern und dem jüngeren Bruder im Veltliner Bergdorf Valle. Domizil: das 

uralte Haus, in dem Mutter geboren wurde und aufgewachsen war. Der Kontrast zum komfortablen 

Heim in Chur könnte nicht deutlicher sein: enge Wohnküche mit offenem Kamin als Wärmequelle, 

Gaskocher. Im ersten und zweiten Stock befinden sich die beiden bescheidenen Schlafzimmer. Wasser 

schleppt man in Kupferkesseln vom Dorfbrunnen in die Wohnküche. Wer dringend "muss" erleichtert 

sich auf dem Plumpsklo.  

Im ersten Kapitel die Szene in Primos Haus. Dessen Alltag widerspiegelt die Diskrepanz zwischen den 

Lebenswelten Chur-Valle. Gleichzeitig erklärt diese Episode die Wahl des Titels "Adidas und Zoccoli": 

Primo stand bedrückt in der rustikalen Wohnküche seines Elternhauses. Im gemauerten Kamin knis-

terte das Feuer. Darüber hing an Kette und Haken ein grosser, schwarzer Kessel, in dem eine nahrhafte 

Minestra köchelte.  
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«Die Maestra schickt mich nach Hause, wenn ich mit den Zoccoli zur Schule komme», schniefte Primo 

und wischte sich mit dem Handrücken die laufende Nase ab, seine schmutzigen Füsse in den roh 

gefertigten Holzsandalen ... Betreten streckte ich die Beine unter den Tisch, verbarg die neuen 

Turnschuhe.  

«Was macht die denn mitten in den Sommerferien in unserem Dorf?», staunte Primos Mutter Sira. 

"Das Schuljahr beginnt ja erst Anfang Oktober." 

"Sie putzt das Schulzimmer und hängt Vorhänge an die Fenster. Ich bin ihr auf der Piazza über den 

Weg gelaufen, und da hat sie mir gesagt, dass ..." Primo brach in Tränen aus.  

"Was sagt man dazu?" Primos Vater Girolamo verteilte Tabak auf ein hauchdünnes Papier, leckte den 

Rand behutsam ab und drehte sich sorgfältig eine dünne Zigarette. "Das Dämchen hat wohl das 

Gefühl, dass hier in Valle alle Kinder in Sonntagsschuhen zum Unterricht erscheinen müssen. Soll sie 

doch in Como bleiben!" Aufgebracht entzündete Girolamo ein Schwefelholz am rissigen Daumennagel, 

hielt es ans Ende der Selbstgedrehten, zog den Rauch ein und spuckte einen Tabakkrümel auf den 

Boden.  

(…) 

Sonnenstrahlen fielen durchs schmale Fenster. Staubpartikel und Insekten tanzten im Lichtstreifen, der 

den düsteren Raum nur spärlich erhellte. An der grob verputzten, schmutziggrauen Wand fand sich 

der «Calendario Famiglia Cristiana 1960». Verstohlen musterte ich meinen Freund. Kurze, geflickte Ho-

sen. Ein Hemd, das aussah, als hätten sich die Motten darüber hergemacht. Verschorfte Knie und 

struppiges Haar, das in alle Richtungen abstand. Während ich in Valle geruhsame Ferienwochen ver-

brachte, kam Primo auch in der schulfreien Zeit nicht zur Ruhe: Brennholz beschaffen, auf dem Feld 

mithelfen, Tiere füttern, Stall ausmisten, schwere Wasserkessel ins Haus tragen, Gemüsebeete jäten, 

Obst pflücken, Beeren lesen - der Kontrast zwischen meinem komfortablen, städtischen Alltag in Chur 

und seinem entbehrungsreichen Landleben hätte kaum grösser sein können. Wir waren beide im sel-

ben Jahr und Monat geboren worden, wuchsen jedoch in völlig unterschiedlichen Welten auf. 

 

Das Veltliner Bergdorf Valle (Postkarte 1960er-Jahre) 
 

 

"… zwei gänzlich unterschiedliche Welten …" steht auf der Cover-Rückseite zu lesen. 

Chur, 1961. Nicht immer nur hinter vorgehaltener Hand werden die italienischen Gastarbeiter mit 
"Tschinggen" betitelt. Nebst seiner Mutter – geboren und aufgewachsen im italienischen Veltlin – wird 
auch der Autor mit dieser abwertenden Bezeichnung für italienische Staatsangehörige konfrontiert. 
Fuchsteufelswild reagierte er als Kind jeweils auf das Schmähwort "Tschinggeli", negierte gar seine ita-
lienischen Wurzeln. Gleichzeitig empfand er Gewissensbisse gegenüber Mama, Verwandten und 
Freunden im Veltlin, fühlte sich hin- und hergerissen zwischen zwei Lebenswelten. 
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Aus seiner Zeit als Primarschüler im Nikolaischulhaus ist dem Autor ein besonderes Ereignis haften ge-
blieben: 

Der Geruch nach feuchten Kleidern und Schweiss hing in der Garderobe der alten Turnhalle im Stadt-

baumgarten. 

"Tschinggeli, du stehst heute im Tor, klar?" 

Ich ignorierte den grinsenden Silvio, wie es mir Mama geraten hatte. Aus der Halle war gedämpftes 

Plappern und Rufen zu vernehmen. Hastig nestelte ich an den Schnürsenkeln der Turnschuhe. 

"He, hast du verstanden? Du bist Goali, gell!" 

"Ich bin kein Tschinggeli", erwiderte ich kleinlaut, "mein Vater ist Schweizer."  

"Die Mutter aber Italienerin", konterte Silvio hämisch. "Und was ist mit deinem italienischen Vorna-

men?" 

"Mama kommt aus dem Veltlin, nahe der Schweizer Grenze. Sie hat schon lange den Schweizer Pass 

und spricht gut Deutsch", versuchte ich mich zu verteidigen. 

"Tschingg ist Tschingg." Silvio zog den Reissverschluss der Trainerjacke hoch. "Mein Vater sagt, dass es 

in Chur genug solche Typen gibt, die den Frauen hinterherpfeifen, in den Gassen lärmen, Zigaretten-

kippen auf den Boden schnippen und an Fassaden schiffen."  

Silvios Provokationen trieben mir Tränen in die Augen. Ich schluckte, spürte, wie mir das Blut in den 

Kopf stieg, stand auf. "Wenn du mich noch einmal Tschinggeli nennst, dann ..." 

"Was dann?", höhnte der stämmige Kerl und packte meinen Arm.  

"Lass los, du huara Lappi!", schleuderte ich ihm entgegen und versetzte ihm einen kräftigen Tritt. Silvio 

rieb sich das Schienbein, schaute verblüfft zu mir hoch. Ich rannte aus der Garderobe, verharrte vor 

dem Turnhalleneingang, atmete tief durch, wischte mir mit dem Ärmel übers Gesicht, gesellte mich 

schliesslich betont beiläufig zu den Mitschülerinnen und Mitschülern. 

(…) 

*** 

 

Noch in den 60er-Jahren sah man sich im Veltlin immer wieder mit dunklen Kapiteln aus der Zeit des 
Zweiten Weltkriegs konfrontiert. Blutrot schimmerte der Himmel über dem Passo San Marco, wenn 
alliierte Flugzeuge Bomben über Mailand abwarfen. Mutter und Nonni erzählten von Razzien deut-
scher SS und italienischer Schwarzhemden in ihrem Heimatdorf.  

Auf der Heimfahrt Valle – Chur nach den Sommerferien sehen wir uns mit den Schatten der Vergan-
genheit konfrontiert.  

ALT POLIZIA, signalisierte die Winkerkelle unmissverständlich. Papa hielt an, kurbelte das Seitenfenster 

hinunter. Gemessenen Schrittes näherte sich der Carabiniere, sein Kollege lehnte gelangweilt am 

Streifenwagen. Robert und ich starrten bange auf die mit Maschinenpistolen bewaffneten Männer. 

"Buongiorno. Sie sind zu schnell gefahren. Innerorts gilt eine Höchstgeschwindigkeit von fünfzig 

Stundenkilometern", verkündet der beleibte Polizeibeamte in scharfem Tonfall.  

Papa meinte, sich verhört zu haben, hatte er doch das vorgeschriebene Tempolimit gewissenhaft 

eingehalten. Er unterdrückte den aufkeimenden Ärger und wandte sich an den Carabiniere: 

"Buongiorno, Sie irren sich. Wir ..." 

"Keine Diskussion! Ihre Dokumente bitte." Der Militärpolizist zückte Block und Kugelschreiber. 
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Die Sonne brannte auf das Autodach. Die Eltern stiegen aus, liessen Robert und mich aus dem 

überhitzten Fahrzeug. Papa wischte sich den Schweiss von der Stirn und zückte die Ausweispapiere. 

"Signor Capitano", intervenierte Mama, "wir sind nicht zu schnell gefahren. Wir verbrachten 

Urlaubswochen in meinem Heimatdorf Valle und kennen die Verkehrsregeln bestens." 

Die Miene des Mannes hellte sich auf. Die Anrede "Capitano" hatte ihm offensichtlich geschmeichelt. 

Er nahm die Papiere mit gnädigem Lächeln in Empfang, blätterte in den Dokumenten, stutzte: "Sie 

kommen aus der Schweiz, nicht aus Deutschland?" 

Papa witterte Morgenluft. "Ja, klar. Coira, Svizzera. Schauen Sie sich die Kennzeichen des Autos an." Er 

führte den Carabiniere zum Heck. "Sehen Sie – Steinbock und Schweizerkreuz. Und ich bin nicht zu 

schnell gefahren." 

Der Capitano umrundete den Wagen, nahm die Schirmmütze ab, kratzte sich am Hinterkopf und 

murmelte kleinlaut: "Entschuldigen Sie bitte ... Ihre ungewohnte Automarke ... Ich habe Sie für 

Deutsche gehalten." Peinlich berührt drückte er Vater die Ausweispapiere in die Hand. "Sie dürfen 

weiterfahren." 

(…) 

*** 

 

In Valle rissen sich die Knaben jeweils um einen Platz im Kirchturm. Jeder wollte beim Glockenläuten 
dabei sein. Die Kirchenglocken wurden von Hand geläutet. "Prima" oder "Campanin" wurde die 
kleinste Glocke genannt. Es folgten die "Seconda", "Terza" und "Quarta". Die grösste war der "Cam-
panun". Hatte man die Glocken an Stricken in den "Kopfstand" gezogen, warteten alle auf das Kom-
mando des Glöckners Bigio, der natürlich den Campanun läutete. Das Kirchengeläut folgte einer strik-
ten, genau definierten Abfolge. Es galt für uns also, die Stricke im genau richtigen Moment loszulassen 
und damit die Glocken durchschwingen zu lassen. Keine leichte Aufgabe: 

(…) 

Im Gänsemarsch traten wir durch das Kirchenportal, tauchten die Hände ins marmorne 

Weihwasserbecken. Kronleuchter und Kerzen verbreiteten warmes Licht, schwerer Weihrauchduft 

stieg in die Nase. Kreuzwegbilder, Statuen der Muttergottes mit Kind, kunstvoll gefertigte Kruzifixe, 

Fresken mit lobpreisenden Gestalten in wallenden Gewändern, von niedlichen Putten umschwirrte 

Cherubim mit mächtigen Schwingen ... Wir ignorierten die barocke Pracht, durchquerten eilig 

Kirchenschiff und Chor.  

Durch die Pforte, welche die Sakristei vom muffig riechenden Turm trennte, stiegen wir die enge 

Wendeltreppe hinauf ins erste Geschoss mit dem gestampften Lehmboden. Von der Decke hingen fünf 

Hanfstricke. Der dickste war mit dem Campanun, der grössten Glocke verbunden, der dünnste Strick 

mit dem Campanin, der kleinsten. Dazu kamen die Seile für die Seconda, die Terza und die Quarta. 

Anlässlich der Festa della Madonna wurde jedoch nicht hier geläutet, sondern ganz oben – gleich 

unterhalb der Glockenstube. Für mich eine Premiere. Mit mulmigem Gefühl ging's auf lottrigen 

Holztreppen Stockwerk für Stockwerk hinauf. Wackelige Stufen, der Blick durch lückenhafte 

Bretterböden in die Tiefe – alles andere als vertrauenserweckend. Nur mit Mühe gelang es mir, 

meinen Bammel zu kaschieren. Obwohl ich schwitzte, lief es mir kalt den Rücken hinunter. 

Oben angekommen, starrte ich durch nachlässig verlegte, rohe Deckenbretter in den Glockenstuhl. 
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Der Campanun, das gesamte Geläut hing direkt über unseren Köpfen. Welch' ungewohnte, 

unheimliche Perspektive! Was, falls die hölzernen Balken während des Läutens nachgeben würden? 

Was, wenn die Glocken samt Antriebsrädern und Gegengewichte in die Tiefe stürzen und ...  

(…) 

Behutsam zogen wir an den Stricken, unmittelbar über uns ächzte und knarrte es im Glockenstuhl. Die 

Klöppel schlugen an, Vögel stoben durch die Klangarkaden ins Freie. Die an Speichenrädern fixierten 

Glocken schwangen hoch, bis sie – mit der Öffnung nach oben – in beinahe senkrechter Position 

standen. Dank des Gegengewichts in Form eines schweren Granitblocks bekundete ich kaum Mühe, 

die Terza in den "Kopfstand" zu ziehen. 

Auf Bigios Befehl hin liessen Claudio und Piero in genau bemessenem Abstand die Seile los. Ich zögerte 

kurz – und schon war's zu spät, die Geläutfolge vermasselt. "Ué, Zücchin, wach auf!", brummte Bigio 

vorwurfsvoll.  

(…) 

*** 

 

"Er beleuchtet Etappen auf dem Weg zum Erwachsenwerden", heisst es im Text auf der Cover-

Rückseite. Primar- und Sekundarschule, Berufslehre. "Im Sauseschritt läuft die Zeit", wie es Meister 

Wilhelm Busch formulierte. Und er hatte recht. Im Nu verflogen die Jahre: 

Stolz wie ein Pfau pedalte ich als frischgebackener Sekundarschüler zum altehrwürdigen Quaderschul-

haus. Anderes Schulhaus, neue Lehrer – den Übertritt in die Oberstufe erlebte ich wie den Sprung in 

unbekanntes Gewässer. Die Umstellung fiel nicht leicht. Doch schon bald hatten wir uns an den Unter-

richt und die Eigenheiten der Fachlehrer gewöhnt.  

Man schrieb das Jahr 1964, die Welt pulsierte im Rhythmus der Beatles und der Rolling Stones. Die in-

ternationale Politik war geprägt von einem ständigen Tanz auf dem Drahtseil des Kalten Krieges. Eine 

Betonmauer trennte die Lebenswelten der Menschen in Ost- und West-Berlin. Doch meine Freunde 

und ich waren weit mehr mit Musik und zaghafter Annäherung zum anderen Geschlecht beschäftigt 

als mit weltpolitischen Ereignissen. Der Wechsel ins Quaderschulhaus markierte gleichzeitig den Be-

ginn des aufregenden Teenageralters. Schulbank und Pausenplatz wurden zu Orten der Sinn- und Iden-

titätssuche. 

(…) 

Im Quaderschulhaus wurden Burschen und Mädchen separat unterrichtet. Geschlechtertrennung galt 

auch für die Unterrichtspausen. So war der untere Pausenplatz für die Schülerinnen, der obere für die 

Schüler reserviert. Doch wir fanden gleichwohl Wege, uns zu treffen. Auf der traditionellen Maiensäss-

fahrt, dem Karussell und beim Eislaufen auf der Quaderwiese kamen sich Mädchen und Burschen nä-

her. Schon bald bildeten sich Pärchen. An schulfreien Nachmittagen spazierten wir gemeinsam zum 

Haldenhüttli oder Rossboden, tranken im Coop-Restaurant am Alexanderplatz Coca-Cola und Fanta 

vom Zapfhahn, liessen uns die aktuellen Hits in der Schallplattenabteilung des Kaufhauses Vilan abspie-

len. 

Musik sowie romantische Stelldichein faszinierten uns bedeutend stärker als Mathematik und Franzö-

sisch. Im Schulzimmer hielten wir uns zurück, man wollte unter keinen Umständen als Streber gelten. 

Hausaufgaben wurden lückenhaft und nachlässig gelöst, die Motivationsschere zwischen Freizeit und 
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Unterricht klaffte immer weiter auseinander. Und so wuchsen mit dem ersten Flaum auf der Oberlippe 

zugleich die Konflikte zu Hause und in der Schule. Die Eltern schienen urplötzlich spiessig, Lehrer par-

teiisch, zickige Gören bezaubernd. 

(…) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ansicht auf die Stadt Chur 

Stadtarchiv Chur, F 02.1053, 1950er-Jahre 

 

*** 

 

"In Zeiten des Umbruchs und gesellschaftlichen Wandels ", heisst es auf der Cover-Rückseite. Auch in 
Valle war die Zeit nicht stehen geblieben.  

Das Kapitel "Wandel" zeigt auf, wie sich die Lebenswelt im Veltliner Bergdorf Valle – "zweite Heimat" 
des Autors – im Laufe der 1960er-Jahre veränderte: 

Das Heimatdorf meiner Mutter befand sich gegen Ende der 1960-erJahre in einem Wandel, der das 

soziale und kulturelle Leben radikal und nachhaltig veränderte. Der Umbruch hatte Jahre zuvor mit 

dem Bau des Stradun begonnen. Diese neue, wesentlich breitere Hauptstrasse versenkte den alten, 

engen und holprigen Verkehrsweg in einen Dornröschenschlaf. Die Corriera – der täglich verkehrende 

Bus zwischen Morbegno und Albaredo – konkurrenzierte die Taxihalter des Tals. Autos verdrängten 

Vespa, Lambretta und Moto Guzzi. Man verlegte Wasserleitungen, installierte Telefonapparate.  

Die Fussballweltmeisterschaft 1966 in England lieferte ein willkommenes Argument für den Kauf des 

begehrten Fernsehers. Die bald einmal omnipräsente Mattscheibe versetzte der Geselligkeit den 

Gnadenstoss. Jassrunden lösten sich auf. Der traditionelle Gesang der Männer, das Lachen und 

Plappern der spielenden Kinder auf der Piazza verstummten. Haustüren wurden mit 

Sicherheitsschlössern versehen und abends verriegelt. 

Immer schneller schlug der Puls der Zeit. Allmählich, beinahe unbemerkt, entvölkerten sich Ställe und 

Weiden, verhallten das Gebimmel der Viehglocken und der metallische Klang des Dengelhammers. 

Hühnerställe mutierten zu Autounterständen. Die Jugend tanzte nicht mehr auf Terrassen und Keller-

lokalen des Dorfs, sondern in angesagten Diskotheken der Stadt. Bauernsöhne fuhren in die nahe 

Schweiz oder den Grossraum Mailand, malochten auf Baustellen und in Industriebetrieben. Am Lava-

toio trafen sich kaum noch Frauen zum Waschen und Plaudern. Die Dorfschule schloss ihre Pforte, Tra-

ditionen bröckelten wie spröder Kitt. Der Weg in die Moderne forderte Opfer. 
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" … erzählt von Identitätssuche, Zukunftsträumen, Freundschaft und Emotionen" heisst es auf dem 
Schutzumschlag der Publikation. Mit seiner Freundin Rita erlebte der Autor unvergessliche Momente: 

(…) 

In der Storchengasse angekommen, stellte ich mich hinter einen Mauervorsprung, wartete auf Rita. 

Pizzaessen und Kino waren an diesem Samstagabend angesagt. Bereits Viertel nach fünf. Sie war 

verspätet – einmal mehr. Ein älteres Ehepaar betrat das Geschäft, wo Rita arbeitete. Ungeduldig 

umrundete ich den Storchenbrunnen. Um halb sechs, zeitgleich mit dem Halbstundenschlag der 

Turmglocke, erlosch im Laden endlich das Licht.  

"Hey!", lächelte Rita aufmunternd, fuhr mir mit der Hand über den Haarschopf. "Gar nicht so übel. 

Siehst rassig aus." 

"Rassig? Hör auf!", blaffte ich und fasste sie unter. Auf dem Weg zum Welschdörfli begann es zu 

regnen. 

Verführerischer Pizzaduft im gemütlichen, vertrauten Lokal. Wortkarg nippte ich an meiner Cola. Rita 

legte mir die Hand auf den Arm. "Was ist heute mit dir los, du Muffel? Die Lehre, der Bürochef, gell."  

Ich nickte. «Tagaus tagein hocke ich an der Schreibmaschine, tippe Lieferscheine und Rechnungen. 

Eintöniger geht’s nicht." 

"Geduld, halt durch", riet meine Freundin. "Deine Ausbildung dauert nicht mehr ewig. Dann stehen dir 

Tür und Tor offen: Sprachaufenthalt, Weiterbildung …" 

"Ich bin einfach kein Bürolist", warf ich ein, "linke Hände hin oder her." 

"Dann halt Berufswechsel. Lehrer wäre doch was für meinen Besserwisser", schlug Rita neckisch 

lächelnd vor. "Ferien im Überfluss, guter Lohn …" 

Ich winkte ab. "Nächste Woche müssen wir die Inventur unserer Filialen überprüfen. Das sind ganze 

Stapel Papierstreifen, die ich …" 

"Psst, sei still!" Rita stecke mir lächelnd ein Grissino zwischen die Lippen. "Geniessen wir den Abend. 

Vergiss das Büro. Einverstanden?" 

Ich nickte und knabberte an der dünnen Brotstange. 

"Ecco: Quattro Stagioni!", verkündete der Pizzaiolo, stellte mit elegantem Schwung die beinahe 

wagenradgrossen, reich belegten Pizze auf den Tisch. Ritas Einfühlungsvermögen, Schalk und Zuspruch 

hatten wirkten. Mit Appetit machte ich mich über den Leckerbissen her.  

 

Stunden später. Ende der Vorführung im Kino Rex. Der Vorhang schloss sich, Licht flutete den Saal. Der 

Film mit dem französischen Komiker Louis de Funès hatte uns köstlich amüsiert. Wir erhoben uns aus 

den bequemen Sesseln. Gemurmel erfüllte den Saal, das Publikum begab sich zur Garderobe.  

Draussen tanzten Schneeflocken im Lichtkegel der Strassenlampen. Ein vorbeifahrendes Auto zog 

schwarze Streifen in das pflotschige Weiss, das die Bahnhofstrasse bedeckte. In der Unterführung 

stritten sich lautstark zwei Saufkumpane. Mit kreischenden Bremsen kam ein Zug zum Stehen. 

Fröstelnd eilten wir heimwärts. 

(…) 

*** 
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Ein Kapitel widmet sich einem ganz besonderen Ort - ausserhalb der "zwei Welten" Chur und Valle -, 
der für den Autor unvergessen geblieben ist: Furna im Prättigau. Das geheimnisvolle Pfarrhaus, ein ro-
mantisches Schlittelgaudi, ein Malheur am Festtagstisch und ein ganz besonderes Kirchenfest … 

 

Silvester und Neujahr verbrachten wir im Prättigau. Papas Bruder, den wir Kinder liebevoll Onkel Pfaff 

nannten, hatte uns eingeladen. Wir freuten uns, denn Besuche in Furna bescherten uns stets 

erlebnisreiche Tage in einer Lebenswelt, die sich radikal von der uns gewohnten unterschied. Kirche, 

Pfarrei, Gasthof und Schulhaus bildeten den Dorfkern. Weit auseinanderliegende Einzelgehöfte 

offenbarten die typische Walsersiedlung. 

Die Stube im Pfarrhaus übte eine magische Anziehungskraft auf mich aus. Prallvolle Bücherregale do-

minierten das Wohnzimmer. In einer mit allerlei geheimnisvollen Kunstgegenständen und Nippes aus-

gestatteten Vitrine hielten sich drei Gipsaffen Augen, Ohren und Mund zu. Ein hölzerner Vogel mit fä-

cherförmigen, filigran geschnitzten Flügeln und Schwanzfedern hing von der Decke; das Geschenk ei-

nes künstlerisch begabten, polnischen Internierten. Daneben baumelte ein Schrumpfkopf mit langen 

Haaren, zugenähten Lippen und geschlossenen Augen.  

"Keine Angst, der Kopf ist nicht echt", so mein Onkel, "ein Pfarrkollege hat ihn aus Südamerika mitge-

bracht." Dennoch war mir die makabre Trophäe nicht geheuer ... 

Viel lieber fläzte ich mich in den Ohrensessel und blätterte in Bildbänden über exotische Tiere, fremde 

Länder und Kulturen, bestaunte eine in Leder gebundene Bibel mit seltsamer Schrift, farbigen Darstel-

lungen und Ornamenten. Ich war in meinem Element. Wie? Was? Wo? Warum? Onkel Pfaff beantwor-

tete sämtliche Fragen mit Engelsgeduld. Der Bücherschatz in der geheimnisvollen Stube nährte meine 

Leidenschaft fürs Lesen, beflügelte die Fantasie.  

Bis zum Einbau einer modernen Sanitäranlage bot der Weg zum Stillen Örtchen ein spezielles Erlebnis. 

In einem Verschlag auf der Veranda befand sich das Plumpsklo: eine Art Holztruhe mit drei verschie-

den grossen Löchern, die mit einem Deckel versehen waren. So war es möglich, Sitzungen nach Mass 

abzuhalten. Elektrischer Strom im Pfarrhaus: ein Privileg. Einem brummenden Dieselgenerator im Kel-

ler war es zu verdanken, dass in den Räumen Glühbirnen funzeliges Licht verbreiteten. Der Fussboden 

vibrierte, wenn sich die Maschine in Betrieb setzte.  

(…) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Furna, links das Pfarrhaus  
Postkarte 1954, Verlag Otto Furter, Davos-Platz 
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Epilog: 

(…) 

Die Schauplätze meiner Jugend tragen Erinnerungen und Geschichten in sich. In Valle lebt gegenwärtig 

noch eine Handvoll älterer Leute. Unkraut wuchert in Stallruinen. Ungenutzte Weideflächen und Wie-

sen verbuschen, Trockenmauern verfallen. Die Kirche San Matteo fristet ein tristes Dasein. Nur selten 

erklingt Glockengeläut, lediglich an hohen Feiertagen öffnet sich die Pforte für Einheimische und 

Gäste. Das Kirchenfest zu Ehren der Madonna bietet jedoch nach wie vor Gelegenheit, an den Glo-

ckenseilen zu ziehen. Bei einem Gläschen Roten lässt man längst vergangene Zeiten aufleben, erinnert 

sich derer, die nicht mehr sind, im Herzen jedoch fortbestehen.  

(…) 

Chur hat sich im Laufe der Jahrzehnte rasant verändert. Wo einst Läden, Kleinbetriebe und Beizen ihre 

Produkte und Dienstleistungen anboten, buhlen Shoppingcenter, modische Boutiquen, trendige Bars 

und Imbissstuben in hartem Konkurrenzkampf um Kundschaft. In der Peripherie werden Hochhäuser, 

Gewerbezentren und Wohnblöcke hochgezogen. Bauprofile schiessen wie Pilze aus dem Boden, verun-

stalten Felder und Flure, künden von neuen Bauprojekten. Unser Haus ist längst von modernen Bauten 

verdrängt worden, das ehemals beschauliche Quartier nicht mehr wiederzuerkennen. Die Plessur hin-

gegen fliesst zeitlos wie damals, als ich von einer verheissungsvollen Zukunft träumte. 

 

 

*** 
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